Les Heures Joyeuses

Collection dirigée par Alexis Clairmont 

Personnages créés par Sébastien Monod, 

Frédéric Clairmont et Alexis Clairmont 

ISBN 9782845470125

© H&O éditions, 2000.

Romain Vincent

Les Heures Joyeuses - 4

Printemps de drague

Illustration de couverture © Walter Minus

© H&O éditions, 2000.

Préhistoire

L’espérance de vie d’une mouche est de vingt à trente jours. Celle d’un séquoia d’une dizaine de siècles. Celle du succès d’un homo dans les bars ne dépasse pas trente-cinq ans. Enfin, c’est ce qu’on dit…

Vous voulez mon avis ? Tout cela est très relatif. Moi, Dino, l’incarnation en paillettes de la stabilité du monde, je ne mesure le temps qu’au nombre des bouteilles de champagne que je vide.

Et regardez mes petits protégés :

Virginie Beynac, vingt-six ans. Elle, le temps, elle le prend. Elle triple sa licence de psychologie, elle n’a pas encore décidé si elle préférait une femme ou un mari, mais elle vit, et c’est ce qui compte.

Thomas DeFortescu, vingt-cinq ans. Lui, on dirait qu’il court après la vie. Fonceur, ambitieux, séducteur, il ne s’arrêtera jamais. Les anciens mesuraient le temps au mouvement des astres, Thomas est celui qui illumine le ciel du Paradis.

Noël Archambault, trente-deux ans. Que dire de ce placide doyen, sinon qu’il est antiquaire de son état, et vit donc de la nostalgie des hommes pour les vestiges du passé ?

Greg Le Souëzec, trente ans cette semaine, ce qui fait de lui un des héros de notre histoire. Jalonnée d’accidents, de faux pas et autres mésaventures, sa vie est la preuve que le cours du temps n’a rien de paisible.

Enfin, Laurent Godefroy, vingt-deux ans. Le bébé de la famille. Le benjamin, le petit dernier… L’autre héros de ma chronique du jour. Parce que figurez-vous qu’il grandit, notre candide.

Mais n’en disons pas plus. Rejoignons-les plutôt au Paradis, le bar où tous les soirs, tel Dalida, je prends un air louche et je sers ma soupe aux clients. C’est le moment où la bière et les tarifs coulent (respectivement à flots et à pic) ; le moment où, dans une chaleur réconfortante, finit la dure journée de labeur ; un moment hors du temps nommé les heures joyeuses !

— Je suis un bébé éprouvette, déclara Dino les yeux dans le vague. Et quand je mourrai d’une cirrhose on évoquera mon amour filial.

Joignant le geste à la parole, le vieux travesti se servit une énième coupe de champagne qu’il but d’une traite.

Tombé comme une moumoute dans une soupière, cet aveu d’un œdipe mal résolu fit sourire Laurent qui, quasi inconsciemment, imaginait la forme et la taille de l’éprouvette qui avait pu mettre au monde un embryon pailleté et perruqué de cet acabit. À moins que, faute de matériel adéquat, ce ne soit déjà son seau à champagne légendaire qui ait servi de matrice à l’artiste.

— À propos, ma chérie, s’enquit Dino émoustillé par sa gouleyante rasade, comment se fait-il que tu boives seule, ce soir ?

— Les autres vont arriver, répondit l’étudiant.

— Et pourquoi est-ce que ça n’a pas l’air de t’enchanter ?

Toujours aussi perspicace, le vieux loup de comptoir lisait en lui comme dans une bande dessinée.

— En fait, j’ai envie d’être seul, en ce moment, je…

— Tu comptais te taper quelqu’un en douce ma grande, coupa le transformiste en haussant le ton comme si Laurent était subitement devenu sourd. Il n’y a pas de honte à ça. Tu te cherches un homme, quoi de plus naturel en somme ? Tout le monde ici vient pour ça !

Le monde en question ne manqua pas de faire converger ses regards vers le jeune interlocuteur du travesti, à la fois flatté et affolé d’être le centre d’intérêt de toute l’assemblée.

— Et tes amours avec Thomas, c’est plutôt Vérone ou Véronal ?

— C’est plutôt verrouillé, tu veux dire. Tu sais qu’avec Noël, ils s’aiment. Il faudrait une machette pour les séparer.

— Alors il ne te reste plus qu’à faire comme l’oiseau.

Et Dino, dans une chorégraphie des plus raffinées, commença à singer Michel Fugain. Ce fut la deuxième occasion en deux minutes qu’eut tout le bar de se retourner sur eux. Laurent était deux fois plus gêné. D’autant plus que ce Big Bazar pouvait s’avérer très nuisible pour ses ambitions dragueuses. Le Paradis avait beau très bien porter son nom, Laurent ne put s’empêcher de prier pour qu’un sauveur vienne le sortir de cette situation ridicule.

Et ce ne fut pas un, ni deux, mais trois sauveurs qui poussèrent la porte du bar alors que Dino, debout sur son tabouret, s’apprêtait à jouer les ballons météo, vers des sommets toujours plus hauts hô hô Hô. Thomas et Noël, pratiquement soudés l’un à l’autre, devançaient de peu la pétillante Virginie.

— Qu’est-ce qu’il a ce soir, Dino ? demanda cette dernière comme on s’inquiète de la santé d’un proche.

— Depuis le temps qu’il nous joue Mon truc en plume, il fallait bien un jour qu’il se prenne pour un volatile ! intervint Noël en gratifiant son compagnon d’un tel sourire que Laurent sentit une fois de plus son cœur lui faire faux bond.

C’était systématique. À chaque fois que ces deux-là s’embrassaient, se touchaient tendrement, se parlaient en aparté, c’était la même blessure. Ils auraient tout aussi bien pu nourrir leur poisson rouge, faire piquer leur chat ou nettoyer leurs toilettes, ç’aurait été le même crève-cœur. C’était bien le couple de l’année. Pire : ils s’aimaient. Merde, ils s’aimaient ! Laurent savait bien qu’il était inutile d’espérer, il n’avait aucune chance de prendre la place de Noël et de tendre ses lèvres au beau Thomas.

Le prendre dans ses bras, le serrer tout contre soi, ah… Thomas !

Ses rêveries furent écourtées par l’arrivée du cinquième du groupe :

— Vous connaissez la dernière ? lança Greg.

— Ils ont baissé la TVA sur le whisky-coca ? plaisanta Virginie.

— Tu as enfin trouvé quelqu’un qui avait un grenier assez grand pour t’acheter une toile ? ironisa Noël.

Greg, qui peignait à ses heures perdues (mais qui n’aurait jamais admis perdre son temps à peindre) ne supportait pas que l’on puisse mettre en doute ses talents picturaux. Piqué, il coupa court à l’habituel jeu de conjectures :

— Samedi prochain, j’ai trente ans et j’organise une teuf chez moi !

Deux trentenaires dans son entourage ! Laurent était persuadé avoir lu quelque part qu’il s’agissait là d’un des signes avant-coureurs de l’Apocalypse. Et, vu l’ébahissement général, la nouvelle en avait choqué d’autres.

— …Vous êtes bien sûr tous invités, conclut l’éducateur d’un ton plus hésitant.

— Et ça va être quoi, comme genre de soirée ? Bourrée auvergnate et compétition de Scrabble ? s’aventura Thomas.

— N’importe-manteau ! s’offusqua Greg.

— C’est vrai, philosopha Laurent, trente ans c’est plus près de soixante-dix que de vingt.

(Silence arithmétique de l’assemblée dubitative.)

— Non, ça va être top, j’ai décidé d’inviter tous mes ex…

(Re-silence arithmétique de l’assemblée calculatrice.)

— Tu as les moyens de louer le Zénith ? ironisa Noël. Parce que j’ai peur que chez toi, ça fasse un peu backroom à Hong Kong…

— Genre happening dans une boîte de paella, fit Laurent, assez peu fier de son analogie.

— Les moules en moins, rattrapa Thomas en verve.

— Parce qu’il n’y aura pas de filles ? s’insurgea Virginie.

Ces moments de complicité totale étaient la raison de vivre de Laurent. Ou du moins, sa bouffée d’oxygène. Il adorait le Paradis. Et son groupe d’amis. Un vague sentiment de culpabilité s’empara de lui à l’idée de les laisser tomber, ce soir.

— Bien sûr qu’il y aura des filles, répondit Greg, trop heureux de pouvoir éviter le sujet de ses multiples ex. Toi, et peut-être ma voisine. Celle qui est en cloque…

— Oh non, encore une qui donne la grosse tête aux spermatozoïdes ! (Silence biologique.) Tu pourrais inviter des filles bien…

Pour Virginie, cela signifiait célibataires.

— Et on va être combien, entre les ex, les ex futurs et les futurs nés ? s’enquit Noël.

— Oh, une petite trentaine.

— Ça va, je pensais qu’on serait au moins le double, soupira Thomas.

Greg leva les yeux au ciel, espérant sans doute y trouver un improbable saint qui comprendrait ses angoisses de pré-trentenaire. Pour tuer dans l’œuf toute nouvelle raillerie, il tenta une brillante diversion :

— Et si on allait bouffer ? Je crève la dalle ! On s’ferait bien un kebab…

— Alors, on est parti, s’empressa d’acquiescer Noël.

En tant que déjà-trentenaire, il devait sentir que Greg ne pourrait pas supporter une remarque de plus. Apparemment, ils avaient été lourds. À la veille de ce cap difficile, il eut sans doute fallu être plus diplomate avec lui. On pouvait compter sur Noël pour réparer ce genre de faux pas. Malgré sa liaison avec Thomas, c’était un mec bien. Raison de plus pour que Laurent ne suive pas le mouvement.

— J’ai déjà mangé, mentit-il. Je vais rester un peu. Pour tenir compagnie à Dino.

(Sourire entendu et peu crédule du groupe.)

Après le départ de ses amis, Laurent commença un examen minutieux de son terrain de chasse. Il ne savait pas pourquoi mais il avait la sensation que les regards convergeaient encore sur lui. Après plusieurs rotations qui se voulaient aussi discrètes qu’efficaces, il put enfin identifier l’origine de cette impression. Au fond du bar un homme, la quarantaine passée, le fixait intensément. Pour finir, l’âge pouvait avoir ses attraits. L’inconnu portait ses années avec élégance, ses traits mâles étaient plus burinés qu’avachis et sa carrure avait de quoi faire pâlir plus d’un gogo dancer. Les regards convergeaient, en effet ; ou, plus exactement, son regard, car malgré un physique des plus attrayants, ce quadragénaire louchait terriblement. Pourtant Laurent fut insensible à ce handicap de chat siamois. Il était sous le charme de cet homme à l’apparence quasi paternelle, et, quand l’inconnu au strabisme hautement convergent lui proposa un verre, il accepta avec joie.

* * *

— Tu as faim ? s’enquit sa nouvelle conquête.

— Non merci, j’ai déjà mangé, mentit encore Laurent.

À cette heure de la nuit, ce n’était pas de nourriture dont il avait faim. Assis dans le petit salon d’un petit appartement, tout ce qu’il y a de plus banal (une télévision, une table, un canapé imitation synthétique), Laurent regardait nerveusement autour de lui.

Un spectacle surprenant s’étalait sur tous les murs de la pièce. Ils étaient recouverts de centaines de boîtes accrochées les unes à coté des autres, de sorte que ce salon ordinaire devenait tout à coup la salle principale d’un bien étrange musée. Car dans ces petits sarcophages de luxe étaient exposées des mouches, des milliers de mouches. Laurent contemplait ces pauvres drosophiles desséchées dans leurs coffrets-vitrines. Elles gisaient là, à cinquante par boîte avec pour seule épitaphe un nom latin et pour unique consolation une aiguille plantée dans l’abdomen.

Soupçon de nausée.

— Ah oui, s’amusa l’homme qui louche. Comme tu peux le voir, je suis amateur de mouches. Je les collectionne, ça me passionne. (Un temps d’arrêt.) Et ça rime, c’est la frime.

— Hm-hm, fit simplement Laurent tandis que l’autre pouffait.

On sentait bien qu’exhiber ses mouches et sortir cette phrase devait lui procurer une joie sans cesse renouvelée.

Cependant, cela ne présageait rien de bon pour le reste de la soirée ; d’autant que l’homme aux mouches était intarissable sur son sujet de prédilection.

— Mon plus beau spécimen, c’est Droso, la mouche qui pète, pérora-t-il.

Son rire gras aurait fait passer le cassoulet pour un plat diététique. Décidément, il n’était pas très subtil, le papy tue-mouches ! Mais Laurent, dont les intentions restaient fermes, prit le parti d’assurer sa soirée d’un rire démagogique :

— Ah ah.

— Je plaisante !

Ah bon ? J’y croyais, pourtant…

— …La plus belle, c’est ce spécimen de la mouche Té Tsou. Je l’ai capturée en Chine avec un filet que j’avais acheté sur place et…

— Par contre, je boirais bien quelque chose, le coupa Laurent au bord du malaise vagal.

L’objet de sa concupiscence disparut dans ce qui devait être la cuisine. L’étudiant, qui s’attendait à le voir revenir avec de la liqueur de mouche, fut soulagé de se voir offrir un verre de vin.

Il allait faire part de sa surprise face à l’aigreur du breuvage quand il sentit le regard particulier de son hôte se poser sur lui. Enfin, à moitié seulement : l’œil droit semblait toujours fixer Té Tsou par-dessus son épaule.

— Tu attends quoi au juste ? demanda-t-il.

Cette question !

— Eh bien, une histoire… comme ça… souffla Laurent, un peu embêté d’avouer que ses ambitions étaient purement sexuelles.

— Une histoire, genre, pour un soir ou pour la vie ?

Devenir la moitié d’un homme qui voit double ? Ce serait sans doute le comble de la plénitude. Mais Laurent n’avait pas autant ambition. Il lâcha avec un sourire sincère :

— Pour ce soir, juste.

Non vraiment, avec la meilleure volonté du monde, il ne s’imaginait pas vivre au milieu des mouches. Même décédées.

— Alors suis-moi, vite… éructa le mouchophile dans un râle qui se voulait sensuel.

Et ils s’enfoncèrent dans les profondeurs du F2.

En passant devant les toilettes, Laurent eut une crainte soudaine, mais celle-ci fut vite apaisée une fois la porte dépassée : le collectionneur ne consommait pas la même chose que ses charmantes créatures. Vade retro scatanas ! Ils aboutirent dans la salle de bain où, entre la table à repasser et le rideau de douche, l’homme se déshabilla. L’échalas qu’il arborait ostensiblement entre les jambes incita Laurent à faire de même. Il s’exécuta donc, fébrile mais tout aussi manifestement disposé.

— Suis-moi sous la douche, je vais te faire découvrir l’amour à la mode des Balkans, susurra l’inconnu, et il tendit à Laurent une bouteille d’un liquide brun et visqueux, ouvrit l’eau chaude, très chaude, et pénétra sous le jet.

— J’en fais quoi de ce truc ? Je le bois ? s’enquit Laurent subitement décontenancé.

— Mais non ! tu te le mets sur le coooorps. C’est de l’extrait de renoncule bravache. Je l’ai ramené de ma dernière chasse à la tipule danubienne.

— À la quoi ?

— La tipule, c’est une sorte de mouche.

— Évidemment.

— Les bergers de Bravachie s’en servent pour soigner l’impuissance.

— De la tipule ?

— De la renoncule, idiot.

Tiens ! On laisse tomber la rime, cette fois ?

— Vas-y, essaie.

Laurent obtempéra, peu convaincu. Il ouvrit la bouteille et s’aspergea rapidement de la moitié de ce qu’elle contenait.

C’est alors que tout commença… ou plutôt tout finit. Une odeur atroce emplit la petite pièce saturée d’humidité. Une odeur de bois pourri et de punaise suicidée à la bouse de vache. Même atteint d’anosmie, il était impossible de survivre plus d’une demi-seconde à cette puanteur. Abandonnant l’homme qui louche sous sa douche, dans une extase semi-mystique, Laurent, à deux orteils du coma, maudit les bergers bravaches et alla vomir dans l’évier le plus proche.

Penaud, confus et purgé de toute libido, il retourna sous la douche pour se débarrasser de l’infâme substance glaireuse qui lui collait au corps. L’échalas de l’homme aux mouches avait pris des proportions pylônesques. EDF allait bientôt pouvoir y poser une ligne à haute tension. Il regardait fixement Laurent avec un sourire béat. Ses yeux ne se croisaient plus (peut-être était-ce sa façon à lui de loucher ?) et il caressait son torse velu avec une lenteur hypnotique. Laurent choisit de ne pas lui tourner le dos pendant son décrassage renonculaire.

De retour dans le salon, l’étudiant se rhabilla parmi les muscidés défunts, les calliphores empalés et les lucilies massacrées en attendant que son hôte soit libéré de l’emprise de l’aphrodisiaque balkanique. Au final, leur idylle n’aurait pas duré la vie d’un éphémère.

Quand la terreur des diptères finit par le rejoindre, en peignoir moucheté et babouches, Laurent, qui avait l’intention de s’excuser après ce qu’il est convenu d’appeler un fiasco, fut pris d’une franche hilarité qui fit vibrer à l’unisson feu les cinquante mille mouches exposées.

Louche, mouche, douche et maintenant babouche ! Décidément, cet homme était l’incarnation du dictionnaire des rimes. Sans doute un effet pervers de la renoncule bravache : Laurent riait encore en arrivant chez lui. Il s’imaginait la tête de ses amis quand il leur raconterait cette histoire au téléphone.

* * *

Téléphone noir : Driing Driing Driing Driing Driing !

Téléphone bleu et blanc : Tibidi Tibidi Tibidi Tibidi Tibidi Tibidi Tibidi !

Téléphone sans fil (sur l’air de Guillaume Tell) : Tatata TA Ta Tatata TA Ta…

Et c’était comme ça toute la journée ! Preuve que pour une agence de province, Panel A n’avait rien à envier aux grands noms parisiens de la publicité. Cela dit, Thomas éprouvait beaucoup de difficultés à se concentrer sur son écran d’ordinateur. Pour couronner le tout, il commençait à avoir très faim. Et puis ce fut au tour de son téléphone de se mettre de la partie : un pauvre gzzz qui ne faisait même pas semblant d’être une note. Contrairement à ses collègues (qui semblaient prendre un malin plaisir à laisser sonner leurs engins), Thomas eut le réflexe prompt, et, dans un soupir qui se voulait discret, décrocha le combiné.

La standardiste répondit à son « oui » par un murmure conspirateur :

— Monsieur DeFortescu, il y a une jeune personne à l’accueil qui demande à vous voir. Je lui ai dit que vous étiez en réunion, mais elle insiste.

— Je ne suis pas en réunion, Nicole. Vous avez son nom ?

— Virginie quelque chose. Je lui dis que vous êtes parti déjeuner ?

— Virginie Beynac ?

— Quelque chose comme ça. Vous voulez que j’appelle la sécurité ?

— Ce ne sera pas utile, Nicole. Faites-la monter.

Il y avait maintenant plus de deux mois que la nouvelle hôtesse lui courait après, mais Thomas n’avait pas encore trouvé judicieux de lui dire qu’il préférait les hommes. C’était la première fois qu’il se faisait harceler. Et finalement, ce n’était pas pour lui déplaire. Au départ, il l’avait crue incompétente, mais la lubrique Nicole était surtout entreprenante. Du jour où elle avait trouvé son numéro personnel, elle s’était sentie autorisée à l’appeler chez lui pour lui proposer divers tête-à-tête. Mais ce n’était pas bien méchant. Et plutôt flatteur.

Franchement, est-ce qu’il avait l’air d’un hétéro ?

C’est au moment où Thomas pensait à une manière gentille (ou, à défaut, amusante) de détromper la standardiste qu’un toc-toc qui ressemblait plus à un boum-boum se fit entendre à la porte.

— Entre, fit Thomas un ton au dessous.

— Salut toi ! tonna Virginie, enveloppée dans une robe cousue avec les pieds par des péruviens handicapés. Ça boume ?

— Ouais, qu’est-ce qui t’amène par ici ? C’est la première fois que tu viens me voir au boulot.

— Bah oui, j’allais manger en ville et, comme je passais dans le coin, je me suis dit que ça te ferait plaisir de décompresser un peu.

À tant côtoyer Dino, Virginie finissait par avoir un don de l’à-propos qui confinait au sixième sens. Thomas lui en sut gré.

— Tu ne peux pas mieux tomber. Je m’apprêtais justement à racoler pour ne pas manger seul au chinois, tu sais, au Tchin Chine, là où je t’avais emmenée une fois.

— Ah, non merci ! se révolta Virginie. Avec toi, c’est toujours le chinois.

— Ou le thaïlandais.

— C’est kif-kif et bonnet blanc. Allons plutôt au nouveau resto végé-bio qui vient d’ouvrir. C’est juste à coté. Ça s’appelle Légumes des jours.

— Ah ça non ! Je vais encore avoir faim tout l’après-midi. Il me faut un truc qui cale, moi !

Vaine protestation. Thomas savait très bien qu’on ne pouvait pas contrer la détermination de Virginie. Quoi qu’il dise, le biologique aurait raison de l’asiatique.

Mais devant la carte pourtant fournie du restaurant, il s’en voulut de ne pas avoir été plus ferme. Virginie, qui sentait bien la réticence de son ami, coupa court à toute tentative de rébellion culinaire.

— Écoute, Tommy, la dernière fois que je suis venue ici avec Laurent, il n’a pas pu finir son assiette. Et il est en pleine croissance. Alors tu te tais et tu fais au moins semblant d’apprécier.

— Maiiis ! fit le maquettiste en boudant de manière assez peu convaincante.

— Tut, tut, tut ! On ne fait pas l’enfant et on commande au monsieur.

Le serveur avait à peine eu le temps d’arriver à leur table qu’il était gratifié de deux sourires également charmeurs.

— Vous avez choisi ? demanda-t-il, un joli soupçon pourpre sur les joues.

— Je crois que je vais prendre les carottes, dit Thomas avec une moue dubitative.

— Si je peux me permettre, conseilla le professionnel des légumes, le concombre chaud au fromage blanc est succulent.

— Oh, ce serait pécher ! répondit le beau blond du tac au tac. Les carottes c’est largement suffisant.

— Moi, je vais prendre la forêt d’asperges avec son buisson d’épinard et sa touffe de céleri, déclara fièrement Virginie.

Et quand l’employé fut parti :

— Alors ? À ton avis ? Beurre ou ordinaire ?

— Beurre. Carrément beurre. T’as vu ses doigts ? Moi, je dis beurre.

Thomas marqua une pose avant de revenir à un sujet qui l’intéressait plus directement :

— Alors comme ça, tu es venue ici avec Laurent ?

Sous-entendu « sans moi ? ».

— Ouais. Il est vachement en forme, en ce moment, je trouve. Il a pas mal changé, ces temps-ci, non ? Il est moins timide. Il est plus…

— Moi je le trouve plutôt distant, coupa Thomas, un peu amer. Regarde samedi soir, il ne nous a pas prévenus qu’il allait au Paradis…

— Et quoi ? On n’est pas marié… C’est pas parce qu’on s’entend bien qu’on doit être tout le temps ensemble… S’il a envie de sortir seul, c’est son droit.

— Ouais, acquiesça Thomas peu convaincu. Mais quand même, le samedi soir, c’est sacré. C’est plus sympa d’y aller tous ensemble. Et puis même, regarde, il n’a pas dit grand chose… Il regardait toujours à droite, à gauche… Il n’était pas du tout dans la conversation. Il ne m’a même pas adressé la parole.

— Il pense peut-être à autre chose. Il est peut-être amoureux… s’avança Virginie.

— Amoureux, Laurent ? Non, c’est pas son genre.

— Tu rigoles, j’espère !

— Pas du tout. Depuis le temps qu’on se connaît, je ne l’ai jamais vu amoureux de qui que ce soit. C’est curieux, d’ailleurs…

— Thomas, franchement, il y a des fois où tu m’épates.

— Ben quoi ?

Il ne voyait vraiment pas où elle voulait en venir et attendait la suite avec impatience. Mais la volubile Virginie se mordit la lèvre inférieure, visiblement à la recherche d’une diversion qu’elle ne tarda pas à trouver :

— Regarde ! s’écria-t-elle. Tu ne vas pas mourir de faim.

Le serveur était revenu avec une montagne de carottes et une jungle d’asperges agrémentée d’épinards et de céleri de la taille d’un véritable buisson.

* * *

Il y avait du raffut dans les fourrés. Le square Germinal connaissait son heure d’affluence.

Les non-motorisés, tel des explorateurs téméraires, s’aventuraient dans le dédale des allées. Là, des minotaures consentants attendaient leur venue avec une agitation fébrile. On marchait beaucoup, on fumait et surtout, on matait avec une attention de premier de la classe. Les plus impatients ou les moins courageux optaient pour la voiture et roulaient sans relâche autour du jardin. Vu le nombre de véhicules qui passaient là, sept nuits sur sept, trois cent soixante six jours par année bissextile (le désir ne souffre aucun répit), il devait y avoir un extraordinaire pic de pollution autour du parc. On parle souvent du trou de la couche d’ozone au-dessus de l’Antarctique mais assez peu de l’effet de serre provoqué par les squares gays.

Ces circonvolutions automobiles continueraient jusqu’à ce que les conducteurs se désespèrent ou qu’ils aient la chance de trouver quelqu’un pour partager un bout de banquette et un peu de chaleur climatisée.

Et les gens marchaient, marchaient.

Et les voitures tournaient, tournaient.

Assis sur le dossier d’un banc, l’observateur reconnut aussitôt Laurent, qui arrivait dans ce décor surréaliste. On commençait à le connaître, à Germinal. Comme tout le monde, il y était passé souvent dans l’espoir d’une rencontre, d’un improbable corps à corps ou simplement pour la mémoire d’un nom, échangé à la va-vite dans l’anonymat de la nuit. Il semblait très décidé quand il pénétra dans le square, l’esprit sûrement occupé à se persuader que cette fois serait la bonne.

À le voir marcher, résolu, dans ce pseudo bois, on ne pouvait s’empêcher de penser au petit chaperon rouge. Sauf que ce n’était pas à sa mère-grand qu’il apportait les préservatifs et le tube de gel qui se trouvaient dans ses poches, mais aux loups. Ces derniers réagirent diversement à son entrée dans l’arène. Certains s’avancèrent imperceptiblement, d’autres restèrent sciemment dans l’ombre pour l’observer à loisir. D’autres créatures enfin restèrent derrière les loups, car c’est bien connu : derrière mon loup, je fais ce qui me plaît, me plaît.

Laurent, de son coté, examina attentivement cette faune. Un constat s’imposa d’emblée : comme le Cognac, ils étaient tous hors d’âge. Leur regard torve en disait long sur leur façon d’envisager l’amour. Laurent resta pourtant à arpenter les allées du square, probablement décidé à ce que quelque chose se passe.

On dit que tout vient à point à qui sait attendre. Et Laurent dut se féliciter de sa patience puisque dix-sept minutes exactement après son entrée dans le square (l’ennui avait poussé l’observateur à regarder plusieurs fois sa montre), un agneau aventura son frais museau dans le courant de son onde pure.

— Est-ce que tu as l’heure ? demanda Laurent.

— 23 h 58 répondit naïvement le gamin à ce cliché des jardins publics.

Tiens ! Il avance, se dit le témoin de la scène.

— Merde, je n’ai plus que trois minutes pour profiter de mon physique de prince charmant, s’affola en souriant l’étudiant. Aux douze coups de minuit je redeviendrai laid comme un pou.

La lumière blafarde d’un lampadaire éclairait la réincarnation spirituelle de Cendrillon. Il ne mentait pas, le bougre ; il était réellement beau comme un dieu. Et il n’en avait pas conscience, ce qui ajoutait encore à son charme. Le gamin répondit quelque chose d’inaudible et Laurent se mit à rire, visiblement heureux de cette rencontre fortuite.

Plus la peine de rester. L’observateur se leva de son banc et passa à côté d’eux sans se faire remarquer alors que Laurent disait :

— Bah, salut, je m’appelle Laurent.

— Moi c’est Kévin, avoua l’innocent agnelet d’une voix un peu trop grave.

Et Laurent d’enchaîner avec la maladresse qui caractérise les rencontres de jardins :

— T’es vachement jeune, non ? T’as quel âge ?

* * *

— Il va avoir trente ans, se justifia Virginie. Alors on s’est dit que le meilleur endroit pour trouver son cadeau, c’était chez un antiquaire.

— Ouais, ce serait comme un symbole de son grand âge. Un cadeau qui lui ressemble vraiment, précisa Thomas comme si ce n’était pas assez clair.

Noël qui, par ricochet, venait de se prendre deux vannes dans les dents, fit de son mieux pour ne pas prendre la mouche et les laissa fouiner dans sa boutique. Comment faire comprendre à ces jeunesses que les trentenaires n’héritent pas à leur anniversaire de tout ce que les générations précédentes connaissent de plus ringard ? Il en était l’exemple encore vivant. Bon, d’accord, il avait du mal avec la techno. Et parfois, la musique des boîtes lui semblait un peu trop forte. Et il ne pouvait plus aller au travail après une nuit blanche. Et il ne supportait plus le Malibu. Mais il n’était pas sénile pour autant !

— Vous savez, dit-il pour rester diplomate, je n’ai pas que des vieilleries. Je viens de dégoter toute une collection d’objets exotiques, vous y trouverez sûrement un truc pour lui.

Pour tout dire, le fond de la boutique ressemblait plus au studio du tournage de Tarzan qu’à un lieu dédié aux démons du commerce. Aux cotés d’un boa constrictor enroulé pour l’éternité autour d’un poteau de polystyrène, d’imposantes statues montaient la garde de cette fabuleuse caverne d’Ali Baba.

— Ouah, génial ce chapeau safari ! Regarde ! s’écria Virginie en l’essayant. Ça me va ?

— Bof, ça fait un peu pin-up de magazine agricole, rigola Thomas tandis qu’elle balançait à travers le magasin l’ornement capuchonnesque.

Noël regardait ses amis excités comme des puces par cet univers exotique. Ils étaient comme ces enfants que leurs parents laissent au rayon jouets des grandes surfaces pendant qu’ils remplissent leur caddy. Au fond, ça lui faisait plaisir, ça le changeait de sa clientèle habituelle.

— Ah, Ah ! (cri). Elle m’a croqué le doigt !

Virginie, rouge de surprise, montrait une plante à qui on aurait pourtant donné le bon Dieu sans confession.

— Ah, Ah ! (rire). Normal, expliqua Noël, c’est une plante carnivore.

— Ah, Ah ! (énervement). Et qu’est-ce que ça fout dans ta boutique. Tu te prends pour Jardiland ?

— T’as qu’à arrêter de toucher à tout !

Cinq minutes à ce régime et le magasin se transformerait en bordel exotique.

— Au fait, vous n’êtes pas avec Laurent ? s’enquit Noël.

— Bah, si ! fit Virginie en regardant autour d’elle, l’air intrigué. Où est-ce qu’il est passé ?

Puis en regardant la plante carnassière :

— Oh non ! Elle a bouffé Laurent, la salope !

— Je l’ai appelé ce matin pour qu’il vienne avec nous, intervint Thomas, mais il n’a pas voulu. Il m’a dit qu’il n’avait pas dormi de la nuit et qu’il était crevé. Il m’a gentiment fait comprendre qu’il ne fallait pas insister…

Noël perçut soudain comme un malaise. Il comprit qu’il ne fallait pas en rajouter et tenta une intelligente esquive :

— Vous pouvez lui offrir un bijou, à Greg. Celui-là par exemple. Un serpent qui se mord la queue. C’est un bracelet de Tanzanie que les indigènes s’offrent quand ils se marient. C’est un symbole d’amour éternel.

— Tu sais à qui tu me fais penser ? gloussa Virginie.

— Non.

— Au fils de Pierre Bellemare dans le télé-achat.

— « Exactement, Maryse », imita aussitôt Thomas. « Mais je crois que vous avez mal interprété la valeur symbolique de notre objet exotique. Même s’il peut faire penser à l’amour éternel, ce talisman traditionnel des guerriers Touchlamwa… »

— « De très féroces, mais très braves guerriers, Pierre junior. »

— « En effet, Maryse. Très féroces, mais très braves. Ce talisman, disais-je, est le symbole de leur plus grande fierté : l’autofellation. »

— « C’est qu’il faut dire, Pierre junior, que ces guerriers on une très longue… »

— « Merci Maryse. »

Difficile de résister à ce duo, même si la comparaison n’avait pas été des plus flatteuses. Noël reposa sur son présentoir la babiole tanzanienne, en doutant de pouvoir garder son sérieux le jour où un client véritable lui demanderait la symbolique du bijou.

Puis sautant du serpent à l’âne (en espérant ne plus trop faire « animateur télé ») :

— Sinon, il y a un truc que je viens de recevoir, c’est l’extrait de renoncule bravache. Les bergers l’utilisent pour augmenter leur tonus sexuel.

— Pauvres brebis ! s’exclama Virginie.

— Ah, voilà donc votre secret, Monsieur A ! dit amoureusement Thomas en gratifiant l’antiquaire d’un tonique baiser. Alors, on le prend. Qui sait ? Ça va peut-être fidéliser les rencontres de Greg.

— Oh oui ! s’enthousiasma Virginie. Comme ça, on pourra peut-être se souvenir de leur prénom !

— Parce que tu fais encore l’effort, toi ? sourit Noël.

— Oh, tu exagères ! Ça fait plus de quinze jours qu’il ne nous a présenté personne…

Puis Thomas eu l’idée de génie :

— Voilà ce qu’il lui faut comme cadeau : un mec ! Ça ferait vraiment sensation, samedi soir. Imagine, on lui offre le gâteau et il en sort un mec nu sous la crème chantilly ! En plus, si ça fait quinze jours, ça tombera bien, ça modérera sûrement ses ardeurs !…

* * *

Contre toute attente, sa rencontre avec Kévin n’avait pas modéré les ardeurs de Laurent. Bien au contraire !

Commencée comme une gentille petite fable, elle était devenue un instant conte de fées avant de finir en scénario de film catastrophe et de le laisser sur sa faim.

À peine une minute après qu’il l’eut abordé, le jeune homme, franchement désinvolte, avait proposé de l’emmener chez lui. Conscient qu’il s’agissait là d’une chance inespérée, Laurent avait accepté avec délectation. Il avait appris, chemin et fantasmes faisant, que Kévin était encore au lycée, qu’il collectionnait en matière de notes des zéros avec rien devant, qu’il avait dix-huit ans, qu’il adorait les chevaux et que sa passion pour les garçons était toute récente. En d’autres termes, Laurent devait s’attendre à inaugurer, par cette nuit prometteuse, une vie dédiée au sexe fort.

Il y avait quelque chose d’enivrant à être le premier. Une sorte de responsabilité, aussi. Quoi qu’il arrive, cette nuit allait compter. (Évidemment, Laurent ne savait pas encore à quel point !) Tout ce qu’il se disait en accompagnant sa conquête dans les rues de la ville, c’était : Moi aussi, je vieillis ; il y a déjà une nouvelle génération de pédés en ville ! Réflexion teintée d’une pointe d’angoisse qui aurait pu se traduire par : Putain, il va falloir que j’assure !

Arrivés à destination, il vit que le jeune cavalier tenait plus du fils du baron Bich que du petit prince des collines : l’immeuble où il habitait était réputé comme l’un des plus chers de la ville. Tel que c’était parti, ils allaient coucher dans un lit à baldaquin avec draps en satin.

Comme on dit, ça ne gâche rien, pensa l’étudiant émoustillé par ces perspectives luxueuses autant que luxurieuses.

Ils passèrent dans une grande cour pavée. L’ascenseur, pourtant spacieux, fut prétexte au rapprochement sans équivoque de leurs deux corps, prélude à un septième ciel maintenant assuré. Plus pragmatiquement, ce fut le moyen d’arriver au septième étage, directement dans l’appartement qui surplombait le quartier Saint-Louis.

Laurent était très excité par cet univers de conte de fées et nageait pour l’instant dans le calme bonheur qui précède la tempête. Il se pinça discrètement la cuisse pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

— À gauche, c’est ma chambre, susurra le lycéen.

Laurent le suivit dans une entrée qui aurait pu abriter tout un atelier de couture clandestin et découvrit la chambre qui avait vu grandir son futur amant. La quantité de posters Le Monde du cheval et les motifs de papillons du papier peint tranchaient un peu avec son idée du palais au Bois dormant, mais il s’en remettrait.

Fébrile, Kévin commença à se déshabiller, laissant apparaître, tel un magicien habile de la braguette, un sexe turgescent échappé d’un caleçon invisible.

Bien foutu, et rien sous le jean ! Pour la vierge effarouchée aussi, il faudrait repasser. Mais bon…

Laurent, très motivé par cette affriolante découverte, se déshabilla à son tour et s’approcha pour une tendre étreinte. Le lycéen ouvrit son lit et s’y glissa avec l’étudiant, mélangeant leurs âges dans les plis des draps.

Sous le charme, Laurent n’en croyait pas ses sens. Il serrait dans ses bras la parfaite incarnation de ses fantasmes post-thomasiques. Bien qu’inexpérimenté, le garçon se révélait très entreprenant et imaginatif. Le bonheur…

…Fut pourtant de courte durée. Car au moment même où Kévin, chevaleresque jusqu’au bout, s’apprêtait à prendre position sur sa nouvelle monture, une voix d’outre-porte retentit dans la chambre :

— Kévin, chéri, tu ne dors pas ?

— Merde, ma mère ! bredouilla-t-il tandis que sa génitrice apparaissait dans l’embrasure.

Enveloppée d’ombre, la marâtre n’avait pas encore allumé la lumière. Tout n’était pas perdu. Conscient de cet ultime espoir, Kévin s’empressa de dire :

— Si, si. Je dormais.

Puis d’un ton très concerné :

— Vous êtes déjà rentrés ? Je croyais que…

Lumière.

Une simple pression sur un banal interrupteur venait de briser l’idylle enchanteresse des deux amants. La mater, qui n’allait pas tarder à être dolorosa, entra dans la pièce et découvrit son fils dans une position qui coupait court à toute velléité de justification. Laurent l’avait bien compris et, dans une tentative acrobatique pour préserver son érectile masculinité d’un regard qui aurait pu le transformer en pierre, il se rhabilla et prit la fuite sous les hourvaris de la poulinière hystérique.

Déconfit, il était rentré une fois de plus seul chez lui, des charbons ardents dans le caleçon. Cette aventure, qui avait si bien commencé et si mal fini, lui tournait dans la tête comme un vieux disque vinyle au bout du sillon. Il avait évité le square et marché d’un pas rapide dans l’espoir de se calmer un peu. Mais en vain. Il savait qu’il ne dormirait pas. Il ne pourrait pas oublier si facilement l’odeur de Kévin.

Et vingt-quatre heures plus tard, il était toujours rongé par ce constat désolant : pour inoubliable qu’elle ait été, cette nuit de bonheur n’avait pas duré plus que la saillie d’un lapin parkinsonnien.

* * *

— Un quart d’heure ! Il n’est resté qu’un quart d’heure. Moi je te dis qu’il nous couve quelque chose.

De retour rue Rabelais après les heures joyeuses, Thomas et Noël s’apprêtaient à dîner. Le premier visiblement perturbé, l’autre faisant de son mieux pour ne pas trop éclairer sa lanterne.

— Laisse-le vivre, Thomas. Ça peut être lassant de toujours voir les mêmes têtes, tu sais.

Comment aurait-il pu lui expliquer que Laurent était secrètement amoureux de lui depuis leur première rencontre ? Thomas était un séducteur né, mais il ne se rendait pas compte de l’effet qu’il avait sur les gens. Noël n’allait pas s’en plaindre !

Le soufflé montait dans le four, et Thomas finissait de dresser la table quand le téléphone sonna.

— Tu peux répondre ? demanda le cuisinier.

— C’est déjà fait, dit son homme, de retour dans la cuisine avec le sans fil.

Noël préférait de loin utiliser l’antique filaire noir et son indispensable écouteur : il n’aimait pas être coupé de la moitié d’une conversation.

— Non, Nicole, je suis désolé, je n’ai pas le Télé Star de cette semaine… Oui, bien sûr, ça arrive, mais je ne peux absolument pas vous aider… Quel jour on est ?… Derrick ?… Bah, Fort Boyard, alors… Moi ? Non, là, je viens de rentrer et je m’apprêtais à dîner.

Même avec son impossible standardiste, Thomas ne pouvait pas s’empêcher d’être aimable.

— Si j’ai vu Harcèlement ? C’est avec Joey Stefano, non ?… Demi Moore ? Ah. Non, alors… Misery, j’ai lu le livre… Oui, c’est un livre, au départ… de Stephen King… Oh, ça ne m’étonne pas, il n’est pas très connu…

Le four fit « bing ! », et le soufflé était parfait.

— Je vais devoir vous laisser, Nicole, mon soufflé est prêt et je ne voudrait pas qu’il dégonfle… Comment ça « coquin » ?… Un soufflé… Oui, au fromage, c’est ça… Nicole, voyons !…

Thomas articula « j’arrive » et Noël s’installa tout seul à table.

— Non, je ne cuisine pas vraiment… C’est — hésitation –, c’est Findus… Leurs crêpes fourrées ? Non, je ne connais pas… Par contre, je connais un restaurant où il font un concombre chaud au fromage blanc à tomber par terre…

À croire qu’il le faisait exprès. Noël refusait de croire que Nicole puisse être entrée dans son angle mort. Laurent, passe encore, mais Nicole !

Quand il finit par raccrocher, le soufflé avait diminué de moitié.

— C’était Nicole. Elle voulait savoir ce qu’il y a à la télé ce soir.

C’est ça ! Et moi je lis le catalogue IEM pour les articles !

* * *

Monsieur Muscle avait des faux airs de modèle Falcon. Et il y avait bien une demi-heure qu’il le suivait.

Tout avait commencé dans le vestiaire du sauna où Laurent était venu oublier Kévin. Il avait eu toutes les peines du monde à se déshabiller sous le regard insistant de Brutus. Il avait même dû s’isoler dans les toilettes pour mettre en place autour de sa taille la serviette et y trouver tout le calme que requiert cette délicate opération. Comme d’habitude, le morceau de tissu éponge était trop petit et, comme d’habitude, Laurent avait dû faire montre d’ingéniosité pour l’installer en équilibre précaire avant de ressortir de son refuge. Schwarzy était toujours là, en embuscade, avec des ambitions clairement affichées. Sa serviette, véritable porte-parole, jouait les porte-drapeaux.

Au bout d’une heure d’un incessant cache-cache au milieu des méandres vaporeux du sauna, Laurent dû se rendre à l’évidence : 1°) Musclor le suivait avec une opiniâtreté touchante ; 2°) Il lui plaisait de plus en plus et l’étudiant avait de plus en plus de mal à faire taire le langage universel du bas-ventre.

Quelque peu fatigué par le marathon qu’il venait de courir pour éprouver l’attachement de l’inconnu, il alla trouver un peu de repos dans la chaude sécheresse du sauna. Big Jim, évidemment, lui emboîta le pas. Dans un bruit sec, la porte se referma sur eux, les laissant assis l’un à côté de l’autre. Il ne fallut que quelques secondes pour que l’effet de la chaleur se fasse sentir. Ils suaient. Ils suaient beaucoup. On aurait pu rêver mieux pour une première rencontre ! Pourtant Laurent parvint à faire abstraction de l’hyper-sudation ambiante et, dans un accès de courage, demanda à l’humide Atlas :

— Excuse-moi, tu es peintre ?

— …(sourire à la Mona Lisa).

Jugeant son entrée en matière totalement ridicule dans un tel lieu, l’étudiant se justifia :

— Non, parce que tu ne fais que me regarder et je me demandais si tu voulais me tirer le portrait…

— …(sourire à la Mona Lisa, multiplié par Warhol).

Dolph Lundgren sentait manifestement son jour de gloire arriver.

Malgré l’embarras provoqué par cette réplique désastreuse, l’étudiant ne se laissa pas démonter. Tant qu’à faire, autant y aller franco.

— Le portrait ou autre chose.

Il avait honte. Non pas de la situation, mais de la maladresse de ses paroles. Mais, après tout, l’armoire normande l’excitait, et ils étaient là pour ça. Il décida de lui faire partager cet engouement physique. Dans un geste qu’il voulait franc, il posa sa main sur la cuisse massive. La réaction ne se fit pas attendre. Celui à qui était destinée cette main tendue précipita sa bouche contre celle de Laurent au risque de lui fracasser les incisives. Et leur folle étreinte commença dans une chaleur à déshydrater un préservatif. Après les quelques préliminaires expédiés pour des raisons climatiques, l’incroyable Hulk sortit de son mutisme béat :

— Suis-moi, je tiens plus, ici !

Et, prenant la main de Laurent avec une délicatesse toute relative, il l’emmena dans une cabine.

Commença alors une séance d’amour bestiale, violente. XXL se révéla être ce à quoi il ressemblait : une véritable brute. Son étreinte musclée se transforma rapidement en torture. Entre deux coups de semonce, Laurent se fit un Post-it mental : Tom of Finland doit rester à l’état de fantasme. Par bonheur, la conclusion fut rapide puisqu’avant même que Laurent ait eu le temps de lui conseiller d’arrêter la muscu, le karaté et la pompe à vide, Rambo éjacula dans le noir.

L’étudiant prétexta une subite envie de douche pour bondir hors de la cabine et accueillit le contact de l’eau sur son corps meurtri comme une caresse apaisante. N’ayant pas pris son plaisir, il retrouva rapidement une belle érection qu’un gel douche même ultra-moussant ne parvenait pas à dissimuler.

Une fois ses ablutions cathartiques achevées, il alla se réfugier dans l’anonymat du hammam.

Un épais brouillard l’isolait du reste du monde. Il distinguait à peine des corps enchevêtrés dans on ne sait quelle partouze londonienne. Seuls quelques cris le renseignaient sur le nombre et l’âge approximatif des participants. À première oreille : moins de dix et plus de quarante.

À croire que j’ai des habitudes de vieux, se dit-il.

Peu importe, après ce qu’il venait de connaître, il ne rêvait que de solitude et de tranquillité.

Laurent goûtait le calme et les bienfaits de l’humide chaleur quand il fut frappé par une voix qu’il connaissait bien. Un ton pompeux en toutes circonstances, un accent nasillard qui lui tapait sur les nerfs… Impossible pourtant de mettre un nom dessus. Sa seule certitude, c’était qu’il ne voulait absolument pas rencontrer cette personne dans un tel lieu. Il tenta un repli stratégique vers le jacuzzi mais, hélas, trop tard. Dans son dos, alors qu’il s’apprêtait à ressortir, la voix s’étonna :

— Alors, jeune homme, c’est comme ça que vous révisez vos cours ? Vous êtes conscient que ce n’est pas de cet endroit dont je parlais dans mon cours sur la conquête des Gaules, n’est-ce pas ?

Et merde, le doyen de la fac d’histoire !

* * *

À quoi peut-on juger qu’un événement est historique ?

C’était un vague souvenir de ses cours de philo quand il avait tenté de passer le bac.

Greg s’était levé avec cette question dans la tête, et elle ne l’avait pas quitté depuis. Trente ans, c’était censé représenter un cap. D’aucuns s’attendraient à quelque angoisse… Mais il avait beau fouiller, il ne trouvait pas la moindre trace de crise existentielle. A priori, samedi serait un jour comme les autres, sauf qu’il aurait l’occasion de revoir tous ses ex. Pour tout dire, il avait même hâte.

Il avait englouti un copieux petit déjeuner — aucune peur de prendre du poids : sa carrure fil-de-ferrique lui garantissait une marge confortable. Profitant de son jour de congé (merci les trente-cinq heures !), il était retourné au lit pour lézarder une petite heure — aucune angoisse de chômage non plus : il avait un contrat solide. Après sa douche, il avait même inspecté le dessus de son crâne à la recherche d’une clairière capillaire — pas d’inquiétude à ce sujet : même depuis qu’il s’était coupé la queue de cheval, il lui restait une chevelure abondante. Au courrier, il avait ensuite trouvé une lettre dont il n’avait pas aussitôt reconnu l’écriture.

Mon Chéri,

Sa mère, bien sûr !

Notre retraite en Ardèche ne nous fait pas oublier que dans deux jours tu vas avoir trente ans. Dans ton malheur, tu peux t’estimer heureux car c’est trois fois l’espérance de vie de nos chèvres ! À ton âge nous étions mariés, avions fait Woodstock et un enfant. Et toi ? Où en es-tu de ta vie ? Profite bien de ce qui vient et tiens-nous au courant de ce qui est déjà passé.

Nous t’embrassons très fort.

Tes parents qui pensent à toi.

P.S. : Tu trouveras ci-joint de quoi en rouler un.

La lettre était accompagnée de feuilles séchées dont il connaissait l’odeur aérienne et d’un billet de cent euros plié en quatre. Greg ne put s’empêcher de sourire et mis de coté le cannabis pour samedi, en cas de bogue de l’an 30.

Mais franchement, il ne voyait pas ce qui pouvait mal se passer.

Pourtant, dans l’après-midi, tous ceux à qui il avait téléphoné pour confirmer l’invitation l’avaient assuré de leur compassion. Une fois le frigo plein et l’appartement rangé, aucune anxiété ne s’étant manifestée de la journée, il sortit au Paradis pour les heures joyeuses. Quand il poussa la porte, le groupe, à l’exception de Laurent, était au complet. Il comptait sur eux pour le laisser tranquille avec ces histoires de passage difficile.

Virginie, avant même qu’il ait eu le temps de saluer tout le monde, déçut cet espoir de compassion :

— Alors ? Trois-zéro ! Ça va te faire quoi d’être champion ?

— Bof, pas grand chose, dit Greg avec un froncement de sourcils.

Rêveur, Dino se mit à son piano et, sur l’air d’Aznavour, il fredonna : Hier encore, j’avais trente ans…

Virginie, qui ne supportait pas cette chanson, tenta d’y mettre un terme par une cinglante moquerie :

— Ah oui ? Et c’était quand ?

Le travesti chantant s’arrêta brusquement, surpris par la question :

— Hier, je te dis.

Noël, qui observait la scène, se mit lui aussi à rêver, mais plus philosophiquement :

— C’est marrant, avec toutes les casseroles que j’ai pu me traîner, je n’aurais jamais cru passer le cap de la trentaine aussi sereinement…

— Et tu expliques ça comment ? voulu savoir Greg, très concerné.

— Ooooh ! fit Virginie, avec toute la tendresse compatissante et l’émotion à peine retenue du public enregistré dans les sitcoms américaines. Thomas, bien sûr !

— Thomas et une quinzaine d’années de thérapie ! rectifia Noël.

En une fraction de seconde Greg se remémora la lettre de ses parents : à ton âge, nous étions mariés…

Il s’affola.

— Tu sais que tu commences à me faire peur, là ? À t’entendre, la condition pour être heureux à trente ans, c’est d’être en couple.

— Ça aide, reconnut Noël.

Dino désapprouvait et le fit savoir :

— N’importe-plume ! Trente ans, c’est l’âge d’or. Tu as la maturité et la stabilité dont rêvent les vingtenaires. L’indépendance, la liberté et les bourses pleines… En plus, tu peux encore sortir avec des jeunesses sans être vu comme un papa gâteau.

— …ou un pervers pépère, ajouta Virginie.

Greg, que la conversation commençait à troubler un peu, voulut être fixé :

— OK. Alors, c’est quand, l’âge fatidique ? Le grand tournant ?

Dino et Noël le rassurèrent en chœur :

— Trente et un.

— C’est l’horreur, renchérit Noël en solo avec un petit sourire narquois.

— Ah bon ? s’étonna Greg avec la crédulité d’un enfant à qui on parle du Père Noël.

— Tes cheveux tombent, ta vue baisse, tu prends du poids… poursuivit Noël, impitoyable.

Dino jouait lui aussi les oiseaux de mauvaise augure :

— Et si tu n’es pas marié, ma chérie, tu n’as plus le choix qu’entre trois vocations : la muscu, le cuir ou le transformisme.

Greg senti soudain son monde basculer.

— Arrêtez de déconner !

Dino se fit plus convaincant qu’un vendeur au porte-à-porte :

— J’en suis la preuve vivante. Si tu veux, je te prêterai mes robes. À moins que tu préfères te racheter une Harley Davidson d’occase.

Et Virginie d’illustrer dans son meilleur accent bardotique :

— Tu n’auras besoin de personne pour passer les trente tonnes…

— Putain, ça craint, votre truc ! paniqua l’éducateur.

Dino fut fidèle à sa réputation de mentor :

— Un conseil, mon garenne : si tu veux faire fortune, tu t’installes dans un quartier pédé et tu ouvres une salle de muscu pour travelos cuir.

Noël ajouta au débat son expérience personnelle :

— Et tu sais, si tu es marié, c’est encore pire. Une fois passée l’angoisse de la séparation, c’est l’envie d’avoir des enfants qui menace.

— Tu veux dire que toi et Thomas… interpréta Virginie sous le coup de la surprise.

Noël coupa court à la rumeur qu’il sentait naître :

— Je n’ai pas dit ça. Seulement, il arrive souvent que, passé la trentaine, les homos en couple aient des velléités de procréation.

— J’imagine Greg avec un môme ! rigola la belle rousse, moqueuse.

— Bah quoi ? fit Greg comme si l’arrivé d’un petit n’était tout de même pas à exclure.

Dino sauta sur le sujet pour faire son homélie hebdomadaire. Il prit sa voix des grands jours et, dans une envolée lyrique, lança :

— Oh, de grâce ! Pitié ! Miséricorde ! Ne me faites pas ça, les enfants ! La beauté de notre condition, c’est la conscience pathétique d’être la dernière branche de l’arbre, la fin du compte, l’ultime étape de l’évolution, la dernière case de la marelle. Nous sommes des licornes…

Puis dans une retombée plus terre à terre :

— Laissez donc les chiards aux reproducteurs !

Cette injonction laissa le groupe d’amis totalement perplexe.

Personne n’osa ajouter quoi que ce soit à la conversation. Sans musique, c’était silence au Paradis.

* * *

Il régnait un brouhaha inhabituel dans l’autre bar gay de la ville. En ce vendredi soir, l’Exit était plein à craquer. En plus de l’éternelle dance ultra bassisée, la foule hurlait tant et plus dans une hystérie collective digne d’une scène de l’Apocalypse. Laurent, après avoir sonné et attendu le bzzz familier pour entrer, fut surpris par cette ambiance survoltée. Lui qui était venu se remettre de ses déboires du début de semaine et mettre un terme au débordement imminent de sa libido, sentit rapidement que les 170 dB ambiants risquaient de faire obstacle à sa prochaine rencontre. Échaudé par le souvenir de Monsieur Muscle, il se méfiait des plans culs muets et s’était fait la promesse de toujours discuter avant de coucher. Il tenta de se frayer un chemin au milieu de la folle foule qui faisait bloc devant le comptoir.

Voilà une belle preuve de mon endurance et de mes capacités de survie en milieu hostile, pensa-t-il tandis qu’il avançait à la vitesse d’une tortue cul-de-jatte.

En chemin il capta les bribes de conversations des différents groupes qu’il croisa et qui, mises bout à bout, l’amusèrent beaucoup :

— …avec mon Doudou on se pacse la semaine prochaine…

— …on vient de casser. J’m’en fous c’était un gros con ; en plus, il pétait au lit…

— …et ta famille ne dit rien ?

— …tu trouves pas que c’est un peu cul, quand même ?

— …mais t’es con ou quoi, comment veux-tu que l’homosexualité soit génétique, puisqu’on ne fait pas de gosses ?

— …j’me sens femme, je sens que j’ovule…

Laurent leva les yeux au ciel. Sa lente progression au sein de la foule avait confirmé ce qui l’avait frappé en entrant dans le bar : il n’y avait ce soir que des folles ou des drag queens de supérette. Pour la première fois, il mesurait l’étendue qui séparait les travestis d’antan qui, comme Dino, avaient la grâce de porter jusqu’au bout de leurs doigts de pieds vernis la beauté de la condition transformiste, et les produits aseptisés de la mode Priscilla. Reine du désert, en effet. Et aujourd’hui, il se sentait plus proches des premiers que des derniers.

Vraiment, je vieillis !

Il avait l’impression d’être au cocktail dînatoire d’une réunion Tupperware dans un monde parallèle où le prêt-à-porter aurait été contrôlé par l’union maléfique de Jean-Paul Goude et Niki de Saint-Phalle. Dans son pèlerinage, il effleura une cinquantaine de robes en tulle, en aluminium, en tuyau d’arrosage ou en papier de verre, mais à aucun moment il ne sentit la douce rugosité d’un 501. La plupart des clients étaient affublés de compléments capillaires issus de l’explosion d’une choucroute alsacienne. Il aperçut même un chignon-paupiette mais, hélas, rien de masculin qui pourrait soulager les contractions érectiles de son bas ventre. Enfin arrivé et arrimé au comptoir, il appela le serveur :

— Fé… FÉLIX !

Rien.

La moitié du bar onomatopait sur le pauvre Félix, et l’étudiant était manifestement en dessous des vocalises ambiantes. Tous voulaient le célèbre bidule, seule touche d’originalité du bar, un cocktail à base de Vodka et de jus de goyave qui avait la particularité d’être servi dans un biberon. Les bras pleins de cet objet maternel, Félix, comme s’il allait sustenter douze portées de sextuplés, assurait son service avec une dextérité surprenante. Quand il passa à proximité de Laurent, ce dernier cria avec une force insoupçonnée :

— FÉÉÉLIX !

— Oui, répondit l’intéressé, commercialement aimable.

— Tu peux me mettre un bidule ?

— Deux secondes, je suis en rupture de tétines.

— Moi, je peux te mettre un bidule, coco.

Max, le roi de la légèreté !

Laurent aurait été surpris de ne pas voir le pilier de l’Exit, ce soir. Il s’était glissé derrière lui pour gueuler sa réplique par-dessus le vacarme ambiant, provoquant du même coup un frisson affolé dans l’essaim de drag queens.

Était-ce l’absence de mascara sur ses paupières, de rouges sur ses lèvres, de fond de teint sur ses joues ou de tongs sur ses manches ? Laurent se surprit à le trouver presque attirant.

— Qu’est ce qui se passe ce soir ? hurla-t-il.

— C’est une soirée transformiste…

Tu déconnes !

— …Y a Alex qui fête son anniversaire et qui nous fait un show.

À l’instant même où Laurent imaginait le pire, la musique s’arrêta. Félix pris la parole pour une annonce qui fit sourire l’étudiant :

— Hé, les filles, soyez sympa, ne laissez pas vos biberons sur les tables. Pensez à les ramener. Merci.

Puis dans un enchaînement qui n’avait de magique que sa théâtralité :

J’habite seul avec maman / Dans un très vieil appartement / Rue Sarasat-euh

Surgi de la foule en délire, sous un éclairage de stade de foot, un travelo spaghettisé à mort se déhanchait en play-back.

J’ai pour me tenir compagnie, une tortue…

Pauvre Charles Aznavour ! Depuis le temps que des travestis sans talent massacraient sa chanson, il devait regretter sa main tendue vers les homos.

Et une cha-cha-cha-cha-cha-teuh

En plus le disque sautait… c’était pathétique.

Au moment où le travesti évoquait son numéro très spécial qui finit en nu intégral, Laurent sentit un lent mouvement qui partait de sa cuisse gauche et remontait vers son sexe. Dans cette assemblée, le seul à pouvoir se permettre une telle familiarité était Max (avec sa légendaire subtilité pachydermique), pourtant Laurent avait du mal à réfréner une érection purement pavlovienne.

Faut pas exagérer, quand même ! s’éleva-t-il intérieurement. Et dans un mouvement qu’il voulut franc, il repoussa la main intrusive.

On va manger entre copains, de tous les sexes-euh…

Charles Alex-navour galvanisait son public et donnait manifestement des idées à Max, puisque ce dernier tenta une nouvelle approche : une main sur les fesses, l’autre en route vers l’extrémité érectile.

Laurent eut une demi-seconde de réflexion. Il avait absolument envie de coucher avec quelqu’un, ce soir, et Max (qui devait avoir l’instinct d’un prédateur) avait visiblement compris cette nécessité. Pourquoi pas ?…

On déballe des vérités, sur les gens qu’on a dans le nez…

Non ! L’étudiant se ravisa fermement :

— Écoute ! Arrête, enfin ! Lâche-moi, je n’ai pas envie de toi.

La concision avait le mérite de la clarté et Max cessa derechef ses avances manuelles.

Me laissent froid puisque c’est vrai.

Je suis un homme, ô, comme ils di-i-seuh.

Laurent, qui se surpris à connaître la chanson par cœur, calcula mentalement ce qui lui restait à supporter. Un couplet, encore un couplet.

Ce spectacle était minable et interminable !

J’ôte mes cils et mes cheveux

Comme un pauvre clown malheureux…

Le chanteur avait sur le visage un fond de teint vaseux complètement érodé par la sueur qui lui coulait le long des tempes. Beurk.

Ma bouche n’osera jamais…

En plus il était en perpétuel décalage avec son play-back.

On se croirait pendant une répétition de La Chance aux Chansons, pensa Laurent.

Je suis un homme, ô, comme ils di-i-seuh.

Ouf, c’était la fin. Heureusement que Charles Aznavour n’avait pas écrit un opéra ! se félicita l’étudiant en profitant des applaudissements pour commander un second bidule. Il fallait bien oublier Max et Alex.

— Laisse, je te l’offre ! intervint derrière lui une voix étrangement familière qui, cette fois, n’appartenait pas à un membre de la faculté.

— Rémi ? s’exclama Laurent incrédule. Dis-moi, ça fait un bail ! Je ne t’ai pas revu depuis que…

— Depuis que je ne suis plus avec Greg. Je sais. C’est parce que j’ai pas mal voyagé.

— Ah bon ? Où ça ?

Le bruit couvrit la réponse du jeune homme, mais Laurent ne s’en souciait guère. Mythomane notoire, Rémi avait embobiné Greg et Noël en se faisant passer pour un ancien délinquant en mal de réinsertion *. Les quelques mots que l’étudiant pouvait distinguer (Vietnam, dalaï-lama, steward chez Air France…) semblaient indiquer que son imagination était toujours aussi vive. Et son sourire toujours aussi charmeur.

— …Mais j’en ai eu marre et là, je pars avec un pote forain qui a un stand de tir. Ça devrait être sympa.

Sans doute devait-il y avoir une règle qui interdisait de s’intéresser aux ex de ses amis, ou aux mecs qu’on sait indignes de confiance, mais Laurent ne se sentait pas très respectueux des conventions, ce soir. D’ailleurs, s’il l’avait été, ç’aurait signifié venir à l’Exit en platform-boots avec une robe taillée dans un rideau de douche et un chapeau en contre-plaqué. Vive la différence !

— Ah, c’est vachement bien ! commenta-t-il alors que les bidules arrivaient enfin.

— Ouais, fit laconiquement Rémi. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Toujours amoureux de… c’était comment déjà ?

— Thomas ? Non…

Maintenant, qui était le plus menteur des deux ?

— …Enfin je m’en remets.

— Tant mieux, répondit Rémi avec un clin d’œil peu équivoque.

— Un stand de tir, hein ? répéta Laurent avec tout l’enthousiasme dont il se sentait capable. Ah, c’est vachement bien.

Puis pour éviter un blanc, il commença son biberon. Rémi fit de même.

Clairement, ils n’avaient rien à se dire. De toute façon, la seule chose dont Laurent pouvait être sûr, avec ce garçon, c’est qu’il le désirait. Et que c’était réciproque. Était-ce la manière ostensible dont Rémi érotisait la succion de sa tétine ? Son œil malicieux ? Le souvenir de l’époque où ils s’étaient rencontrés (qui, par une étrange coïncidence, était celle où il avait fait la connaissance de Thomas) ? Ou tout simplement, comme pour Max, le fait qu’il ressemble plus à un homme qu’à un arbre de Noël ?

Toujours est-il qu’après avoir achevé leur breuvage dans une synchronisation prémonitoire, Laurent n’hésita pas à suivre Rémi quand ce dernier proposa de le raccompagner.

Ils mirent plus de temps pour regagner la voiture et trouver à se garer que s’ils étaient allés à pied, mais ce périple leur permit de recommencer à discuter.

L’avantage avec un mythomane, c’est que, quel que soit le sujet de conversation, on finit toujours par se trouver des points communs. Ainsi, Laurent put apprendre que Rémi avait également rencontré le doyen de la fac d’histoire au sauna, qu’il connaissait les voisins de Kévin (et pensait avoir déjà croisé sa mère), que l’extrait de renoncule bravache était une boisson très prisée par les moines tibétains du Vietnam (sic !), et qu’un jour, lorsqu’il était steward sur le Concorde, il avait vu Dolph Lundgren se faire…

Par contre, il ne fut jamais question de Greg ou de Noël, les deux seules personnes qu’ils connaissaient vraiment tous les deux.

Ce n’était pas pour déplaire à Laurent qui, ayant du mal à contenir l’érection qui déformait son caleçon, n’avait pas trop envie de la gâcher en pensant aux autres.

En fait de le ramener, Rémi l’avait conduit jusque chez lui (ou plus exactement à l’appartement dont il avait les clés en ce moment) sans qu’il s’en rende vraiment compte. Il avait fermement l’intention de passer toute la nuit avec celui-là. Ce n’était pas le mec parfait, mais au moins, son défaut lui était connu. Et ce fut un grand moment dans le petit lit du petit appartement. Pour une fois, l’étudiant s’endormit heureux.

Ce n’est qu’au réveil qu’il déchanta. Il venait subitement de se souvenir que c’était l’anniversaire de Greg, le soir même. Et qu’il avait invité tous ses ex… Et que Rémi était l’un d’eux. Et que, par voie de conséquence, il serait sûrement invité…

Oh non, se dit l’étudiant qui voulait garder cette relation secrète. Pourvu qu’il n’y soit pas !

* * *

— Rémi ! C’est sympa d’être venu, s’écria Greg qui, depuis le début de la soirée, jouait à merveille les hôtes débordés.

Pour parfaire son rôle d’homme de maison, il arborait un tablier auréolé qui, en des temps lointains, avait dû être propre, et sur lequel on pouvait encore lire MAÎTRE QUEUX. Au départ, il ne l’avait gardé sur lui que par accident, mais, vu la réaction des premiers invités (« Je suis en avance ? », « Tiens, tu as une tâche ! », « Appétissant ! », « Ça s’écrit comme ça ? »…), il avait décidé de continuer l’expérience pour voir si les blagues pouvaient devenir aussi grasses que son ornement ménager.

— Il faudrait que je réessaye, commenta Rémi.

Pas mal. Mais peut mieux faire.

Le nouvel arrivant lui tendit un paquet volumineux en l’accompagnant d’un classique :

— Bon anniversaire !

Greg, qui avait déjà accueilli seize personnes et donc au moins autant de cadeaux, avait de plus en plus de difficultés à montrer sa joie. Heureusement, Virginie était déjà là et, en matière d’enthousiasme, on pouvait compter sur elle comme sur le lapin Duracell.

— En tout cas, c’est sûr que c’est pas le dernier Sheila, fit-elle en lorgnant les trois exemplaires qu’il avait déjà reçus depuis le début de la soirée avec la promesse embarrassée qu’il pourrait sûrement l’échanger.

La légèreté de l’objet par rapport à sa taille réussit quand même à éveiller la curiosité de Greg. Mais, à peine son ami avait-il eu le temps de le lui donner, que la tornade rousse était déjà sur son dos et lui intimait :

— Déballe ! Déballe !

Le néo-trentenaire sortit le présent de son carcan de papier « Pocahontas » et fut pour le moins surpris par l’incongruité de ce qu’il trouva.

Mais c’est complètement minable, comme cadeau ! se dit-il.

— Génial ! s’enthousiasma l’éternelle étudiante.

— Ouais, c’est complètement génial, comme cadeau ! s’esbaudit Greg en espérant être convaincant. Qu’est-ce que c’est ?

— Une statue, lâcha Rémi avec un orgueil à faire pâlir un coq. J’ai posé chez un sculpteur et… c’est moi !

Sans vouloir vexer personne, Greg ne voyait qu’un mannequin sans tête ni membres, comme on en voit dans les vitrines pour exposer les slips. Enfin, pas exactement sans membres puisque la seule touche « véritablement » artistique de l’objet était un gode Realistic de Jeff Stryker ou Aiden Shaw (allez savoir !) punaisé sur le renflement pubien.

Une statue… Non mais on a pas idée ! intériorisa-t-il.

— Au moins, c’est une idée originale ! extériorisa Virginie.

— Ça, pour être original… renchérit Greg. En tout cas, je vois que tu n’as pas changé.

Il a posé pour un sculpteur ! Ben voyons !

— Arrête, tu vas me faire rougir ! répondit Rémi, visiblement persuadé qu’il comparait l’appendice de latex à celui que la nature lui avait donné.

— Et, il était myope ton sculpteur ? vanna l’éducateur qui trouvait ce cadeau à la limite de l’irrecevable.

— Ah mais ça, c’est la touche de l’artiste. C’est pour ça que l’art surpasse le réel, tenta de philosopher l’ex.

Ouais, bah pour l’instant l’emmerde est bien réelle, je ne sais pas ce que je vais en foutre de ce truc, s’avoua Greg.

— Ouais, bah, c’est vraiment une super idée, jugea Virginie sans qu’il puisse dire si elle était sérieuse.

— Vraiment, répéta-t-il. Je vais la mettre… sur le meuble à chaussures, tiens. Dans l’entrée, c’est pas mal.

Greg posa négligemment le mannequin en se demandant si son vide ordure serait assez grand pour contenir cette saloperie… ou s’il devrait l’amputer un peu plus.

Puis, se souvenant des règles de politesse, il invita son futur ex-ami à rejoindre ses ex-amants présents. Ils étaient quasiment tous là. Même Paul, le frère de Virginie (et sans doute le seul véritable amour de sa vie), était venu de Paris pour l’occasion. Il était en pleine discussion avec Patrick, le dernier en date (un élève infirmier qu’il avait rencontré lors d’une récente série noire qui lui avait valu un séjour à l’hôpital *). Assisterait-on à la naissance d’un couple, ce soir ? Avec un pincement au cœur, Greg se dit que Paul le méritait bien…

— Fais comme chez toi, dit-il à Rémi en espérant qu’il ne le prendrait pas au mot.

Ding ! Ding ! Drindringdring. Driiing.

— Oui, j’arrive ! jeta-t-il à la porte qui n’avait pas encore dévoilé l’énervé de la sonnette.

À part Virginie, aucun membre de la bande n’était encore arrivé. Aussi ne fut-il pas surpris de découvrir Noël et Thomas dans l’embrasure.

— Bon anniversaire !

Bises, paquet cadeau, effusions.

— Prétentieux !

Le tablier.

— Déballe ! Déballe !

Virginie.

— Wow, merci les mecs, c’est vachement sympa !

Soulagement. Cette fois, c’était sincère. Émergeant d’un papier d’inspiration kraft, un magnifique cadre qui devait venir de la boutique de Noël. Et dans le cadre, une photo de Pierre et Gilles qui représentait un jeune éphèbe, nu, le corps oint d’huile.

Greg eut à peine le temps de poser l’objet contre le mur, sur sa télévision, que…

Ding ! Ding ! Drindringdring. Driiing.

Dix-sept, dix-huit… Laurent ! prédit l’hôte en recomptant les invités.

— Bon anniversaire !

Trois drag queens emplumées qu’il connaissait à peine.

— Hou ! Mettre queue ! Mettre queue !

Il fallait absolument qu’il retire ce tablier.

— Tiens, c’est de notre part à toutes les trois !

Virginie avait disparu.

Le paquet (un sac en plastique) était petit et mou.

— C’est moi qui l’ai fait ! ajouta l’une des trois grâces avec une voix étrangement publicitaire, alors que Greg découvrait un T-shirt blanc qui portait la maxime LA VIE EST MOINS TRISTE QUAND ON EST GAY sur fond de triangle rose.

— Vas-y, essaie-le !

Sous trois chapeaux, trois paire d’yeux extasiés observèrent Greg s’exécuter. Quittant enfin son tablier ridicule, il enfila le cadeau de très, très petite taille, genre cinq mois chez Prénatal.

— C’est génial, ça met en valeur tes formes, s’écria la reine de la nuit numéro deux.

— Bon, c’est vrai, il te boudine un peu, fit Réginella 3. Mais ça va se détendre au lavage.

Il n’eut pas le temps de pousser plus avant cette conversation chiffon : un de ses invités ayant décidé de faire chier les voisins du dessus avec Abba, les trois cloches l’abandonnèrent précipitamment pour se livrer à un strip-tease en règle sur les accords kitschouilles du trio nordique.

Et, à peine audible par-dessus Sank you for ze miousic :

Ding ! Ding ! Drindringdring. Driiing.

Dix-neuf, vingt, vingt et un… Laurent !

— Bon anniversaire !

Vingt-deux ! Ses parents !

Merde, le T-shirt ! Merde, Pierre et Gilles ! Merde, les folles à moitié nues dans la salle ! Merde, la statue de la verge ! Merde, mais qu’est-ce qui leur prenait de débarquer comme ça, à l’improviste ?

— Bon anniversaire, mon chéri ! répéta Bégonia en lui tendant un paquet de pâtisseries maison.

— Ça te la coupe, hein, mon grand ? sourit Country Joe en brandissant ce qui ne pouvait être qu’une bouteille. Tiens ! Saint-Émilion 1970. On le gardait pour ton mariage. Mais comme tu nous fais languir, on s’est dit qu’en te le faisant goûter, ça précipiterait peut-être les choses.

Il ne croit pas si bien dire ! se dit Greg en les embrassant. Il se livrait à des contorsions acrobatiques pour cacher les inscriptions de son T-shirt, mais, vu le degré d’homosexualité qui régnait dans l’appartement, ses parents n’allaient pas tarder à deviner son penchant pour les garçons. Sur l’air étrangement prémonitoire de Knowing Me, Knowing You, il les fit pénétrer dans l’antre de la folie.

* * *

— Je ne suis pas fou ! C’est bien au 15, escalier C, 5e étage !

Enfant du centre ville, Laurent était vite perdu dans cette cité aux immeubles qui se ressemblaient tous et dont le nom était aussi difficile à retenir que la liste alphabétique des départements. Il était en histoire, nom de Dieu ! Pas en géo. Après quinze minutes d’errance dans la cage d’escalier qui commençait sérieusement à l’oppresser, il se décida à sonner, au hasard.

— Bonjour, je cherche l’appartement de Greg Le Souëzec tenta-t-il aussi doucereux que s’il venait d’avaler un kilo de miel.

— C’est en dessous. Tu peux pas t’tromper, c’est là où qu’ils écoutent à fond de la musique de PD.

Laurent descendit donc d’un étage, guettant avec curiosité ce que les voisins pouvait appeler « de la musique de PD ». Rien du tout. Cette fois, il reconnaissait le paillasson Gaston de son ami, mais un intrigant silence régnait sur le pallier. Espérant que la fête n’avait pas été annulée sans qu’on le prévienne, il sonna.

Greg lui ouvrit avec sa tête des mauvais jours. Il paraissait complètement paniqué, blanc comme le T-shirt qu’il était en train d’enlever rapidement.

— Bon anniversaire ? s’étonna Laurent devant le torse nu de son hôte.

Et sans savoir qu’il tombait dans le schéma régulier qui avait régit tout le début de soirée, il s’autorisa un commentaire vestimentaire :

— Ouah ! Ça va être chaud ce soir !

— Chhhhhhut ! Fais gaffe à ce que tu dis, y a mes parents qui viennent d’arriver.

— Tu déconnes ! Qu’est-ce qu’ils feraient ici ?

En enfilant un tablier dégueulasse orné d’une grossière faute d’orthographe, Greg réussit à ironiser :

— Putain, j’en sais rien. Peut-être qu’ils se disent que c’est mon anniv’ et qu’ils y sont pour quelque chose !

Puis, de retour dans un état de panique :

— Les boules ! En plus, je crois qu’ils ont compris.

— Compris quoi ?

— Que c’est moi qui ai tué le petit Grégory, tête de gnou !

Comme d’habitude, Laurent avait posé sa question avant de réfléchir.

— Oh, merde ! fit-il en réalisant la portée historique du moment et la puissance symbolique de la réplique de Greg.

Tué le petit Grégory ! Dans le genre révélation lapsustique d’une culpabilité refoulée, ça se posait là. J’aurais dû faire psycho !

— C’est bien le jour pour qu’ils découvrent que je suis hom… Oh, Maman !

Une femme fleur (robe imprimée à grosses pivoines et chapeau piqué de tulipes) était miraculeusement plantée dans l’entrée.

— Tu laisses ton ami sur le palier ? s’étonna-t-elle.

— Non, bien sûr ! Entre, Laurent. Je te présente Bégonia, ma mère.

Avec un sourire poli, l’étudiant les suivit dans le séjour où une grosse vingtaine d’invités semblaient figés comme des insectes dans de l’ambre : Thomas entre la bouteille de gin et celle de tonic, Noël le regard rivé sur Rémi avec une lueur malveillante dans les yeux, trois travelos défroqués comme s’ils sortaient d’une essoreuse, et Virginie enfermée dans l’étreinte d’un mastodonte au cheveux gris qui, par déduction, devait être Country Joe Le Souëzec. L’ambiance était pour ainsi dire plombée. Et pour couronner le tout, en fond musical, quelqu’un avait mis Dire Straits.

Straits ? Ça veut pas dire « hétéros » ? confondit intérieurement l’étudiant pluridisciplinaire. Comme « musique de PD », il y a mieux. J’aurais dû faire anglais !

— Prends-lui son blouson et ses cadeaux, Greg, tu ne vois pas que ton ami est là comme une gourde ! dirigea Bégonia.

La gourde en question quitta volontiers son manteau mais se montra plus réticent à abandonner les paquets que, soudain, il n’était plus si sûr de vouloir offrir.

Pendant que Greg déballait la douzaine de pages de journaux qui faisaient office de papier cadeau, Laurent ne pouvait s’empêcher de remarquer le regard intrigué que portait son père sur la photo de Pierre et Gilles.

— Qu’est-ce que ça peut être ? balbutia Greg qui se décomposait à vue d’œil.

Un paquet de nouilles en forme de bite. « Ce qui vaut mieux que le contraire » avait prévu de dire l’étudiant. Évidemment, l’effet perdait de son comique devant les géniteurs ébahis du récipiendaire.

— Toi qui fais bien la cuisine, j’ai pensé que… ça te ferait plaisir, bredouilla Laurent qui ne savait plus où se mettre. J’ai cherché des nouilles en forme de sein mais je n’en ai pas trouvées. C’est pour ça que j’ai pris celles-là.

Minable !

— C’est une super idée ! En plus, celles-là je ne les ai pas, assura Greg à deux doigts de la désintégration.

Mark Knopfler égrainait ses arpèges voluptueux.

Thomas s’approcha de Laurent et, lui mettant la main sur l’épaule, glissa à son oreille :

— Bien joué ! Tu ne devais pas lui acheter des trucs pour sa peinture ?

— J’ai trouvé que c’était ringard.

— Ah, parce que des pâtes en forme de bite, c’est total hype ?

Et il restait encore un cadeau. Discrètement, Laurent tenta de le dissimuler sous le tas de papiers qui jonchait le sol aux pieds de Greg, mais la manœuvre n’échappa pas à Bégonia dont les yeux, écarquillés comme des marguerites, semblaient voir au-delà des perceptions humaines.

— Vas-y, mon bichon, urgea-t-elle, ouvre l’autre ! Il a le scotch qui commence à se décoller.

Si l’Apocalypse doit arriver bientôt, il ferait mieux de se grouiller, se dit Laurent en se pinçant l’arête du nez.

Déjà qu’il n’était pas sûr de son coup avant… C’était pour déconner, pour faire rire tout le monde quand Greg aurait ouvert le paquet… Il savait que c’était de mauvais goût, mais on devait être entre copines…

Il y eut comme un vent d’appréhension, comme une prescience unanime de la catastrophe.

Un tremblement de terre, vite ! Un cyclone ! Un météore ! Un retour de Dorothée à la télé !

Aussi nonchalamment qu’il put, mais tremblant de tous ses membres, Greg sortit de son emballage un chapelet de boules anales métalliques…

Mais, il y a une bonne étoile pour les gays, et elle s’appelle Noël.

— Oh, un chapelet tanzanien ! s’écria-t-il. Pour les cérémonies mortuaires.

— C’est pour compléter ta collection d’art africain, enchaîna Laurent. Comme je sais que tu t’intéresses aux objets de culte.

— Et aux films de culte, aux bouquins de culte… murmura Thomas à son oreille.

Sans doute à cause de la tension des dernières minutes, Laurent explosa d’un rire nerveux et communicatif.

Les boules se balançaient sur leur cordon, lequel pendait au bout des doigts crispés de Greg.

— C’est marrant, fit Bégonia en s’approchant de l’objet. Regarde Cidji ! (apparemment le diminutif du père qui s’approchait à son tour.)

Les parents de Greg scrutèrent l’accessoire érotique avec une attention inquiétante. Pour un peu, ils l’auraient reniflé. L’assemblée cessa de rire pour retenir son souffle.

— Tu vois ce que je vois ? demanda la mère.

— Oui, répondit le père d’un air particulièrement outré.

— Mon bichon, tu t’es fait avoir, déclara Bégonia en se redressant pour tenter de regarder son (grand) fils dans les yeux.

— Ah ? fit Greg d’une voix blanche.

— Regarde, là… (Elle désigna le cordon, entre la seconde et la troisième boule.) Ça commence déjà à s’effilocher.

Ils ne sont vraiment pas nets, ses vieux ! se dit Laurent en fronçant les sourcils.

Un fracas dans l’entrée sortit tout le monde de sa transe anxio-dubitative. Entraîné par le poids de son prolongement phallique, le buste en polystyrène de Rémi venait de tomber du meuble à chaussures.

— Et bah, c’est pas le tout ! lança Greg en mode « maîtresse de maison ». Mais maintenant que tout le monde est là, on va boire le champ’. Après tout on n’a pas tous les jours trente ans !

* * *

— Et alors, comment ça s’est fini ? demanda Dino en reposant sa coupe.

— À partir de là, ça a été crescendo, raconta Greg avec un large sourire. Ils ont focalisé toute la soirée sur les détails les plus minuscules. Le bruit que faisait la trotteuse de ma montre, les reflets dans les punaises sur le mur…

— Les trois cheveux sur l’avant du crâne de Noël, ajouta Virginie.

— Pas possible ! s’exclama le travesti. Oh, j’aurais dû venir ! Et ils ne se sont rendu compte de rien ?

— Non ! Tout ce qui se passait au-dessus de l’infiniment petit leur échappait complètement. Quand je te dis que les pâtisseries de ma mère sont redoutables, tu peux me faire confiance !

— Mais qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

— Des champis, j’imagine. Le pire, c’est que je ne m’en suis pas aperçu tout de suite… Je veux dire, comment j’aurais pu deviner que mes parents avaient goûté à mon cadeau avant de me l’offrir ? Alors, évidemment, quand j’ai mis les pâtisseries sur le buffet, moi je pensais qu’il n’y avait que du teuch dedans, je ne me suis pas méfié. Du coup, certains invités ont eu quelques surprises.

Une amnésie salutaire permettait à Laurent de ne pas trop penser à cet incident. Thomas (qui n’avait pas touché aux gâteaux maudits pour épargner sa ligne) lui avait raconté au téléphone que Noël et lui avaient organisé le concours du plus haut jet de graines dans l’halogène (l’équipe des cacahuètes contre celle des pralines), avant de détacher le sexe de la statue et de s’en servir comme mètre étalon pour arbitrer un concours de bites. Pendant ce temps, dans l’odeur foraine de grillé et de caramel, Virginie avait essayé d’entrer en communication avec l’esprit de la vache qui avait donné sa peau pour donner vie (sic !) au canapé en skaï de Greg.

— Le temps qu’ils se réveillent, finit Greg, j’ai pu ranger un peu et dissimuler les objets délateurs. Ils sont partis ce matin, sans faire de commentaires. Apparemment, ils se sont bien amusés.

— Bah, mon garenne ! Comme tu dis : heureusement que ça n’arrive pas tous les jours.

Et, en véritable reine de l’enchaînement musical, il commença à interpréter une version technoïde d’On n’a pas tous les jours 20 ans.

Laurent appréciait cette chaleur amicale. Il avait cherché auprès des mecs qu’il avait récemment rencontrés ce sentiment de rassurante fraternité. Il n’en avait gardé que quelques vagues souvenirs, impressions fugaces d’un parfum, d’une odeur, quelques bleus à l’âme et surtout beaucoup de nouvelles certitudes sur ses congénères membrés.

Le piano tressautait au rythme de la chanson exhumée pour la circonstance, et les heures joyeuses commençaient dans une ambiance bon-adulte. La bière moussait délicatement dans les verres, et il régnait dans l’établissement une humeur badine.

Laurent était sensible à ce léger Sirocco de folie vespérale. Allez, au Diable les certitudes ! Quelques plans foireux n’allaient quand même pas le freiner dans sa quête de l’homme idéal ! D’ailleurs, à l’occasion d’un coup d’œil réflexe aux alentours, il avait cru repérer quelqu’un au fond du bar. Il se retourna avec la discrétion d’un agent secret en pleine guerre froide et fut soudain ébranlé par un choc anatomique.

L’homme noyait sa solitude dans les bulles carboniques d’un Perrier même pas rondelle. Outre le fait que ce candidat au suicide gazeux était seul — ce qui est en soit un charme indéniable chez un mec qu’on s’apprête à draguer — il était en plus très, très mignon. Laissant libre cours à ses arrière-pensées, Laurent bondit de son tabouret et vint à sa table pour lui parler.

— Je peux t’offrir un verre ? tenta sans ambages l’étudiant dont la bourse frémissait déjà. Ça me déprime, les beaux garçons qui boivent de l’eau.

— C’est vachement sympa, mais je suis sous antibiotiques, confessa l’inconnu.

Qu’à cela ne tienne !

— Un autre Perrier, alors…

— J’en ai déjà pris trois et, franchement, je suis à deux doigts de l’explosion.

Échec, mais tout n’est pas perdu. Comme pour asseoir son autorité, Laurent se posa sur la chaise en face du délicieux convalescent. Il enchaîna rapidement :

— Et tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis représentant chez Perrier.

— Ah bon ? Et ça te dérange pas de mélanger boulot et…

— Mais non, je déconne.

Le buveur d’eau hilare avait une façon délicieuse de s’esclaffer qui lui creusait de mignonnes petites rides au niveau des yeux. Il était physiquement très intelligent.

— En fait, je suis ingénieur dans les anti-mottants.

— Tu fabriques des trucs contre les taupes ?

Rire franc et viril. Toujours les sillons superbes au dessus de ses cernes, elles aussi délicieuses.

Même ses points noirs, on dirait des grains de beauté, admira Laurent happé par le charme de cet être zygomatique.

— En fait, je mets au point des produits chimiques pour éviter que la lessive fasse des mottes dans les barils. On appelle ça des anti-mottants.

— Ah, essaya de s’intéresser Laurent qui se demandait comment on pouvait relancer la conversation après ça.

Il ne fallait pas, sous prétexte qu’on parlait de lessive, qu’il y ait un blanc. Il se concentra pour montrer tout l’intérêt qu’il portait à son interlocuteur, et surtout pour faire rebondir l’embryon de dialogue qu’ils avaient entamé.

Son inquiétude était vaine : l’ingénieur lui donna une leçon de cascade rhétorique. C’est qu’il avait de la conversation, l’animal ! Et Laurent dégustait chaque lettre de chaque mot de chaque phrase du Brad Pitt de la lessive.

Il apprit qu’il vivait seul, qu’il était venu seul et que, pour l’instant, il était seul en face de lui. Le reste n’était que détails, broutilles et futilités.

Pendant qu’au piano Dino entonnait Débranche, l’étudiant décida de passer à l’action.

— J’ai la dalle, ça te dirait d’aller manger un bout ?

— En fait, j’attends quelqu’un, le doucha froidement le savonnier.

Et, comme pour illustrer son propos, il lança un grand sourire par-dessus son épaule.

Il a de vilaines dents, contre-attaqua en silence la fierté de l’étudiant. Finalement, il n’est pas si beau que ça.

— Je te présente Claude, dit-il en désignant l’ombre qui se profilait au bord du champ de vision de Laurent. On s’est rencontré samedi soir, mais je crois que je suis déjà amoureux.

En se retournant, il reconnut aussitôt le regard particulier de l’homme aux mouches. Un immense sourire ironique se dessina sur ses lèvres. Il y avait donc une justice, après tout ! Pour l’avoir éconduit, l’ingénieur en lessive ferait bientôt la connaissance avec la renoncule bravache.

— Tu peux rester avec nous, dit-il en le voyant s’éloigner.

— En fait, c’est bon, répondit Laurent. Je crois que je vais rejoindre mes amis.

Du savon et des mouches ? Ça ne marcherait jamais.

— Déjà de retour ? remarqua Greg. C’est vite conclu !

— Normal, y a même pas eu d’intro ! se justifia l’étudiant.

— Tu t’es fait jeter comme une chaussette sale ? demanda Virginie.

— Tu ne crois pas si bien dire.

Et, alors qu’il se lançait dans un exposé magistral sur l’utilité des anti-mottants, Laurent regretta un peu d’avoir délaissé ses amis, ces dernières semaines. Il y avait quelque chose d’irremplaçable dans leur relation. Quelque chose de précieux. Il les observa, tous, avec une tendresse renouvelée : Dino qui jouait du piano debout, la perruque en bataille ; Virginie, qui écoutait ses explications avec toute la concentration et la patience d’un dresseur de méduses ; Greg, qui portait à merveille ses trois décennies ; Noël, qui, contre toute attente — le détail lui revenait soudain à la faveur d’une étincelle neurale –, avait gagné le concours de mesure virile ; et Thomas…

Thomas, qu’il venait de regarder dans les yeux sans que son cœur ne se pince !

Il recommença l’expérience avec l’excitation d’un Archimède prenant un énième bain : rien du tout. Que dalle ! Nibe ! Il n’était plus amoureux.

Soupçonnant que cette absence de sentiment annonçait un prochain retour de flamme, il décida de carper le diem et de savourer pleinement ce moment de liberté.

— C’est ma tournée, lança-t-il sans rencontrer grande résistance. Mounir ! Tu nous remets ça ?

Il est vraiment mignon, ce barman ! se dit-il avec un sourire concupiscent. Un jour, il va falloir que je tente ma chance…